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Capitulo primero

—iLinnet Ridgeway!

—iEs ella misma! —dijo Burnaby, propietario de Las Tres Co-
ronas.

Se dirigi6 a su compafiero.

Ambos se quedaron mirando fijamente, con los ojos como
circulos y la boca ligeramente entreabierta.

Un Rolls Royce, rojo y sinuoso, acababa de detenerse frente
a la oficina de correos local.

Una muchacha se ape6 del automévil, una muchacha sin
sombrero y luciendo un vestido que parecia —sélo parecia— sen-
cillisimo. Una muchacha de cabello dorado y rasgos autoritarios.
Una muchacha de formas encantadoras. Una muchacha como se
vefan pocas en Malton-under-Wode.

Con paso imperioso entré en la oficina de correos.

—iEs ella! —repiti6 Burnaby. Y continué en voz baja, en tono
confidencial—: iPosee millones...! Se gastara aqui miles y miles de
dolares. Hard construir piscinas, jardines italianos y una sala de
baile. Hara derribar la mitad de la casa y la volvera a edificar.

—Traera dinero a la ciudad —dijo su compaifiero.

Este era un individuo flaco. Hablaba con tono grufién en el
que se advertia algo de envidia.

Burnaby parecia estar complacidisimo.

—Si, es una suerte para Malton-under-Wode. Una gran suerte.

Burnaby asinti6, moviendo la cabeza.

—iQué diferencia con sir George! —exclamo el otro.

—Los caballos tuvieron la culpa —asegur6 su compafiero, con
indulgencia—. Nunca tuvo suerte.

—¢Cuanto le pag6 por la casa?

—Apenas unos sesenta mil délares, segtin dicen.

El hombre delgado dej6 escapar un silbido.

—Y se asegura que habra gastado otros sesenta mil antes de
acabar.

—iMaldita sea! —dijo el hombre delgado—. ¢ De donde ha sa-
cado tanto dinero?



—De Estados Unidos, por lo que yo he oido. Su madre era hi-
ja tnica de uno de esos groseros millonarios. Como en las peli-
culas, ésabe?

La muchacha sali6 de la oficina de correos y subi6 al coche.
El hombre delgado la devoré con la mirada mientras ella empren-
dia la marcha, y murmur6 entre dientes:

—No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y belleza...
es demasiado. Cuando una joven es tan rica como €sa, no tiene
derecho a ser bella al mismo tiempo... Y ella es bella al mismo
tiempo... iY es bella de verdad...! Tiene todo lo que puede ape-
tecer una mujer... iNo es justo!

Extracto de la pagina de sociedad del Daily Blague:

«Entre los asistentes a la cena de Chez Ma Tante tuve
ocasiéon de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su la-
do estaban la distinguida miss Joanna Southwood, lord
Windleshaw y Tobias Bryce. Miss Ridgeway, como nadie ig-
nora, es hija de Melhuish Ridgeway y de Ana Hartz. Here-
da de su abuelo, Leopold Hartz, una inmensa fortuna. La
encantadora Linnet es la sensacion del momento; se rumo-
rea que en breve se hard publico un noviazgo. iLord Wind-
leshaw parecia, en efecto, muy entusiasmado!»

La distinguida miss Joanna Southwood dijo:

—Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente maravi-
lloso.

Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway, en Wo-
de Hall. Desde la ventana contemplaba los jardines a sus pies y,
mas alla, vefase el campo abierto enmarcado por las sombras azu-
les de los bosques.

—Es estupendo esto, ¢verdad? —dijo Linnet.

Apoy6 los brazos en el antepecho de la ventana. Tenfa una
expresion ardiente, vivaracha, dindmica. A su lado, Joanna South-
wood parecia, en cierto modo, algo oscurecida. Era una dama jo-
ven, de veintisiete afios, con un rostro largo e inteligente y cejas
depiladas caprichosamente.

—¢Y has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habras em-
pleado un gran ntimero de arquitectos y ademads...

—Tres.

—¢Cémo son los arquitectos? No creo haber visto ninguno.

—Estaban bien. A veces los encontraba poco practicos.
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—Querida. iEres encantadora! iTu si que eres practica!

Joanna cogi6 una sarta de perlas del tocador.

—Supongo que seran auténticas, {verdad, Linnet?

—Naturalmente.

—Esto te parecera natural a ti, querida, pero no a todo el
mundo. Amiga mia, parece increible que estén unidas tan artisti-
camente. Deben valer una fortuna fabulosa.

—Unas cincuenta mil libras esterlinas a lo sumo.

—Es una cantidad bastante importante. ¢ No tienes miedo de
que te las roben?

—No. Las llevo siempre encima... Ademads estan aseguradas.

—D¢éjame que las luzca en la comida. éQuieres, querida?

Linnet esboz6 una sonrisa.

—Naturalmente. Si esto te agrada...

—¢Sabes, Linnet? Te envidio, realmente. Td tienes todo cuan-
to se te antoja. Hete aqui a los veinte afios duefia absoluta de tus
propias acciones, con todo el dinero que deseas, belleza y una sa-
lud soberbia. iTienes hasta talento! ¢ Cuando cumples los vein-
tiuno?

—En junio préximo. Daré una fiesta de cumpleafios en Londres.

Sono el teléfono y Linnet acudié presurosa.

—iSi!

—Mademoiselle de Bellefort desea hablar con usted. {Le pa-
so la comunicacién?

—¢Bellefort...? iOh, claro que si!

Oyése un chasquido e inmediatamente después una voz de
ardiente tono, dulce y apresurada, se dejo oir.

—iHola...! {Miss Ridgeway?’¢ Linnet?

—iJacqueline, querida...! Hacfa un siglo que no sabia nada de ti.

—En efecto, querida amiga... iEs terrible lo que me ocurre...!
iTengo que verte inmediatamente!

—¢No puedes venir aqui? Quiero ensefiarte este juguete nuevo.

—Me gustaria mucho.

—Bueno, pues cuando quieras, ven en tren... en coche.

—Iré en seguida. Tengo un biplaza bastante usado. Lo compré
por quince mil libras y hay dias en que marcha estupendamente.
Pero tiene sus rarezas. Si no he llegado a la hora del té, es que mi
coche ha tenido una de sus rarezas. iHasta luego, querida!

Linnet colg6 el receptor. Regres6 junto a Joanna.

—Es mi antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estuvimos jun-
tas en un colegio, en Parfs. Ha tenido siempre una mala suerte
terrible. Su padre es un conde francés, su madre norteamerica-

11



na... del Sur. Luego su progenitor se fugé con otra mujer y su po-
bre madre perdi6 hasta el dltimo céntimo en la quiebra de Wall
Street. Jacqueline quedé completamente arruinada. No sé como
se las habra arreglado para pasar estos dos afios.

Joanna estaba ocupada en dar brillo a sus ufias de un color
rojo sangriento con el polissoir de su amiga. Se hizo hacia atras
en la silla, con la mano extendida, para contemplar el efecto de
su obra.

—Querida —dijo arrastrando las palabras—, éno crees que
eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas tuviese una
desgracia, yo la abandonaria inmediatamente. A primera vista pa-
rece inhumano, pero nos evita un gran ntimero de molestias fu-
turas. Luego te pedirfan dinero prestado o te harfan acompafiar-
las a una tienda de modas donde no tendrias mas remedio que
pagar los trajes que eligiesen. O pintarfan pantallas horribles que
td te verias obligada a adquirir. O te harfan bufandas de punto.

—Entonces, si yo perdiese mi dinero..., éme abandonarfas
mafiana mismo?

—Si, querida, lo harfa. iNo podras decir que no soy franca!
Sélo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo le pasa a todo el
mundo, con la diferencia de que ellos son mds hipdcritas y no
quieren confesarlo. Dicen, por ejemplo, que no pueden aguantar
mads a Mary, a Emily o a Pamela. «iSus sufrimientos la hacen tan
amargada y tan peculiar... Pobre chica!»

—iQué cruel eres, Joanna!

—Soy positiva, como todo el mundo.

—Yo no soy positiva.

—T4 tienes tus razones. No hay motivo para ser mezquina
cuando se tienen apoderados jovenes y bien parecidos que te en-
vian tus enormes rentas cada cuatro meses.

—Y td te equivocas respecto de Jacqueline —dijo Linnet—.
Ella no es ninguna pedigiiefia. Por el contrario, he querido ayu-
darla varias veces y no me lo ha permitido. Es tan orgullosa co-
mo el diablo.

—iPero ahora tenfa tanta prisa en hablarte! iApostaria que
piensa pedirte algo! Ya lo veras.

—Parecia excitada por algo —admiti6 Linnet—. Jacqueline ha
sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le clavé un cor-
taplumas a uno.

—iQuerida, eso es estupendo!

—Fue a un chico que martirizaba a un pobre perro. Jacqueli-
ne intenté convencerle para que dejase en paz al desgraciado ani-
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mal. El no le hizo caso. Entonces ella le empujé con todas sus
fuerzas, pero €l era mas fuerte y no cedié. Entonces Jacqueline
sacé un cortaplumas y se lo clavé hasta la empufiadura. Fue una
escena horrorosa.

—Eso iba yo a decirte. iParece peligrosa!

La doncella de Linnet entr6 en la habitacién. Murmurando
unas palabras de excusa, tomé un vestido del armario y volvi6 a
salir.

—&Qué le pasa a Marie? —pregunt6 Joanna—. Parece que ha
estado llorando.

—Pobrecita. ¢No te dije que querfa casarse con un individuo
que tenfa un empleo en Egipto? Ella no sabia gran cosa de él y
yo pensé que serfa conveniente cerciorarme de sus buenas inten-
ciones. Pues bien, hice practicar averiguaciones y resulta que el
angelito estaba ya casado y tenia tres hijos.

—iCuantos enemigos debes de tener, Linnet!

—<¢Enemigos? —Linnet parecia sorprendida.

Joanna insistié con un movimiento de cabeza y cogi6 un ci-
garrillo.

—iEnemigos, querida! iEres tan devastadoramente inteligen-
te! Ademas eres excesivamente bondadosa y haces todas las bue-
nas acciones que puedes.

Linnet ri6 de todo corazén.

—iNo tengo un solo enemigo en todo el mundo!

Lord Windleshaw estaba sentado bajo el cedro del jardin. Sus
ojos acariciaban las graciosas proporciones de Wode Hall. No ha-
bia nada que contrastase desagradablemente en sus lineas de an-
tiguo estilo. Los edificios nuevos y los ensanches estaban fuera de
la vista por alzarse al otro lado. Constitufa una visién apacible y
bella bafiada por la luz de un sol de otofio. Sin embargo, al con-
templarlo, no le parecia ver Wode Hall. Lo que admiraba Charles
Windleshaw era una mansién magnifica de puro estilo isabelino,
con un parque de gran extension y un fondo muy sombrio... La
residencia habitual de su familia, Charltonbury, y en primer pla-
no se destacaba la figura de una muchacha de cabello brillante co-
lor oro y una expresion ardiente y confiada... iLinnet serfa la se-
fiora de Charltonbury!

Estaba muy esperanzado... Su negativa no habia sido defini-
tiva... Fue tan s6lo una peticién de plazo... Bien, podia esperar
algo mas.
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iCudn conveniente era todo para €l! Indudablemente se casa-
ba por dinero, pero no le era tan necesario que tuviese que pospo-
ner sus propios sentimientos. Ademads, amaba a Linnet. Habria de-
seado hacerla su esposa, aunque se hubiese tratado de una
mendiga en vez de ser la mujer mas rica de Inglaterra. Pero afor-
tunadamente era la mujer mas rica de Gran Bretafia... Su cerebro
elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal vez llegaria a poseer
el condado de Rozdale, restauraria toda el ala derecha del edificio,
no tendria necesidad de alquilar sus cotos de caza de Escocia...

Charles Windleshaw sofiaba al sol...

Eran las cuatro en punto cuando el desvencijado biplaza se
detuvo con un ruido de arena aplastada. Una muchacha salt6 del
coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran cabellera os-
cura. Subi6 apresuradamente los escalones y llamé al timbre.

Pocos minutos mas tarde fue conducida al suntuoso gabine-
te v el mayordomo de aspecto eclesidstico anuncié con grave en-
tonacion:

—iMademoiselle de Bellefort!

—iLinnet!

—iJacqueline!

Windleshaw se apart6 a un lado, observando con simpatia
aquella figurita orgullosa que se lanz6 con los brazos abiertos so-
bre Linnet.

—Lord Windleshaw... Mademoiselle de Bellefort... Mi mejor
amiga.

Una criatura monisima, penso €l... No guapa, en realidad, pero
decididamente atractiva con aquella mata de pelo oscuro y rizado
y aquellos ojos enormes. Murmuré unas cuantas naderias corteses
y se marcho, para dejarlas solas. Jacqueline chasqueé los dedos...
un gesto que segtin Linnet lo recordaba, le era caracteristico.

—iWindleshaw! iWindleshaw! Ese es el hombre con quien vas
a casarte, segtin afirman los periédicos. ¢Es verdad?

Linnet murmuré:

—Tal vez.

—iAh, querida, cudnto me alegro! Parece excelente.

—iOh, no des ya las cosas por hechas! Todavia no me he de-
cidido.

—Claro que no. La reina debe proceder siempre con gran cau-
tela y escrupulosidad a la eleccion de consorte.

—iNo seas ridicula, Jacqueline!
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—Pero si es verdad. Td eres una reina, Linnet. Lo fuiste siem-
pre. Sa Majesté la reine Linnet. Y yo soy la favorita de la reina.
Su dama de honor de confianza.

—iCudntas tonterias dices! Dime, Jacqueline, {d6nde has es-
tado todo este tiempo? Desapareciste y no me has escrito ni una
sola vez.

—Odio a muerte la escritura. {Dénde he estado? Ahogada
casi. Sumergida hasta el cuello. He estado trabajando en empleos
sumamente groseros, con mujeres mas groseras atn.

—Oh, querida, querida, me gustaria...

—¢&Que aceptase la generosidad de mi reina? Pues bien, con
franqueza, ése es el motivo que me ha hecho venir. No, no para
pedirte dinero. iNo he llegado a esa situacion todavia! Pero he
venido a solicitar de ti algo mucho mds importante atn.

—Adelante.

—Si, en efecto, piensas casarte con ese Windleshaw, tal vez
me comprenderas.

Linnet pareci6 sorprendida durante un minuto. Luego su ros-
tro se aclaré.

—¢Quieres decir, Jacqueline, que...?

—Si, querida; prometida a un hombre...

—Era eso. Ya me parecia que estabas en cierto modo dema-
siado alegre. Siempre lo has estado, desde luego, pero ahora bas-
tante mas que de ordinario.

—Esos son mis sentimientos. En efecto.

—Haéblame de él.

—Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de hombros, increi-
blemente simplén y pueril y extraordinariamente adorable. Es po-
bre... no tiene ni un penique. Es lo que vosotros llamdis un noble
provinciano empobrecido. Es el menor de sus hermanos, con las
consecuencias de rigor. Su familia procede de Devonshire. Le
gusta el campo y las cosas risticas. Y estos cinco afios tltimos los
ha pasado en un despacho de la City. Ahora han cerrado el esta-
blecimiento y lo han dejado en la calle. iMe moriré, de eso estoy
segura, si no me caso con €l, Linnet...! iMe moriré! iMe moriré!

—iNo seas ridicula, Jacqueline!

—Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y €l por
mi. No podemos vivir el uno sin el otro.

—iAy, querida! iNo te pongas asi!

—No sé... Es terrible, éverdad? Cuando el amor se apodera
de una, la entontece y la deja incapaz de pensar en otra cosa que
no sea el objeto amado.
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Hizo una pausa. Los ojos oscuros se dilataron adquiriendo una
expresion tragica. El cuerpo de la joven se estremeci6 ligeramente.

—A veces me asusto... Simon y yo fuimos hechos el uno para
el otro. Jamds me interesard nadie mds. Y t tienes que ayudarme.
Me he enterado que has comprado todo esto y la noticia me ha ins-
pirado una gran idea. Veras, ti necesitards un administrador... tal
vez dos... Pues bien, quiero que des este empleo a Simon.

—iOh! —Linnet estaba alarmada.

Jacqueline continué:

—Conoce todo esto como sus propios dedos. Fue educado en fin-
cas rusticas y tiene una gran practica. Ademas, posee grandes cono-
cimientos en negocios. iOh, Linnet, td le dards ese empleo! ¢ Verdad
que se lo daras por carifio hacia mi? Si no se porta bien, si demues-
tra ser poco eficiente, lo echas. Pero sé que no. Desempefiard su car-
go a las mil maravillas. Y viviremos en una casita y yo te veré todos
los dias. El jardin me parecera entonces cien veces mas hermoso.

Se levanté.

—Di que si, Linnet. Di que si. Preciosa Linnet. Linnet queri-
da. Di que si.

—Jacqueline...

—¢S1?

Linnet estallé en carcajadas.

—iJacqueline ridicula! Trdeme al principe de tus suefios que
yo le vea, y luego hablaremos.

Jacqueline se lanz6 sobre su amiga, besandola con frenesi.

—Linnet querida... Eres una verdadera amiga. Ya sabia que
lo eras, y que no permitirfas que me muriese. Eres lo mas encan-
tador de este mundo. iAdids!

—Pero, Jacqueline, te quedaras.

—¢&Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y mafiana
volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encantara. Es una
verdadera preciosidad.

—¢éNo puedes esperar hasta que tomemos el té?

—No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado excitada.
He de regresar y decirselo a Simon. Sé que estoy loca, querida,
pero no puedo evitarlo. El matrimonio me curard; yo asi lo espe-
ro. Siempre se ha dicho que ejerce saludables efectos sobre tem-
peramentos como el mio. Me equilibraré pronto.

Volviése hacia la puerta, se detuvo un momento, luego volvié
para besarla.

—Querida Linnet... iNo hay nadie como tu!
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Gaston Blondin, propietario del restaurante de moda Chez
Ma Tante, no era un hombre a quien le gustara honrar con su pre-
sencia a todos los clientes. La riqueza, la belleza, la notoriedad y
la aristocracia esperaban en vano ser distinguidos por aquel per-
sonaje o siquiera atraer su atencion. Sélo en casos excepcionales
monsieur Blondin condescendia graciosamente a saludar a un
huésped dandole la bienvenida, a acompafiarle a una mesa pri-
vilegiada o a cambiar con €l las frases de rigor en tales casos.

En esta noche particular, monsieur Blondin habia ejercido sus
prerrogativas reales tres veces: una para una duquesa, otra para
un par del reino y la dltima para un hombrecillo de apariencia
cOmica con bigotes negros exuberantes y que cualquier observa-
dor casual habria creido que hacfa muy poco favor a Chez Ma
Tante con su presencia.

Monsieur Blondin, sin embargo, le colmaba materialmente de
atenciones.

Aunque sélo hacia media hora que varios clientes se marcha-
ron desesperados por no hallar ni una sola mesa vacia, ahora apa-
reci6é una misteriosamente y para colmo de milagro situada en
posicion inmejorable. Monsieur Blondin condujo a este cliente
hacia ella con empressement.

—Pero, naturalmente, para usted hay siempre una mesa, mon-
sieur Poirot. Lo que quisiera es que nos honrase mas a menudo
con su presencia.

Hércules Poirot sonri6 recordando aquel incidente, ya pasa-
do, en que un cadaver, un camarero, el propio monsieur Blondin
y una sefiorita encantadora habfan desempefiado un papel im-
portante.

—Es usted muy amable, monsieur Blondin —dijo.

—¢Esta usted solo, monsieur Poirot?

—Si, estoy solo.

—iOh, bien! Jules confeccionara para usted un ment que sera
un poema... positivamente, un poema. Las mujeres, sobre todo las
hermosas, tienen una desventaja: distraen la mente impidiendo que
se saboreen bien los manjares. Pero usted paladeara nuestra comi-
da, monsieur Poirot, se lo prometo. En cuanto al vino...

Siguié una conversacion de técnica gastronémica. Monsieur
Blondin se incliné un momento bajando el tono de su voz y dijo
confidencialmente:

—¢Tiene usted algin asunto entre manos?

—iAy, no! Estoy de vacaciones —dijo suavemente—. Hice mis
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economias cuando podfa y ahora poseo medios suficientes para
llevar una vida reposada.

—Le envidio.

—No, no; serfa poco juicioso envidiarme. Puedo asegurarle
que no es todo tan agradable como parece —suspir6—. iCuan
verdadero es el proverbio que dice que el hombre invent6 el tra-
bajo para no tener que pensar!

Monsieur Blondin levanté las manos.

—iHay muchas cosas! Los viajes, por ejemplo.

—Si, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en muchas oca-
siones y me ha sentado bastante bien. Este invierno pienso ir a
Egipto. El clima, segtin dicen, es soberbio. iAsi escaparé a la te-
diosa monotonia de las nieblas perpetuas, de los tonos grisaceos,
de la lluvia que cae incesantemente!

—iAh, Egipto! —suspiré monsieur Blondin.

—Ahora se puede ir allf evitando el mar, excepto en el obli-
gado paso del canal.

—iAh! ¢No le gusta el mar?

Hércules Poirot movié la cabeza y se estremecié impercepti-
blemente.

—A mi tampoco —declaré monsieur Blondin con simpatia—.
iEs curioso el efecto que ejerce sobre el estomago!

—Pero sélo sobre ciertos estomagos. Hay personas a quienes el
movimiento no les causa la menor impresion. Incluso les gusta.

—Una incoherencia del Sefior —corroboré monsieur Blondin.

Movié tristemente la cabeza y tras expresar su impio pensa-
miento desaparecio.

Camareros de pies agiles y manos expertas servian las mesas.
Mantequilla, tostadas y una cubitera de hielo demostraban que
se ofrecia comida de calidad.

La orquesta negra rompi6 en un éxtasis de notas discordan-
tes. Londres bailaba.

Heércules Poirot observaba, registrando sus impresiones en su
cerebro como en un archivo.

iCuan aburridos y cansados eran los rostros que veia! Algu-
nos de aquellos hombres se divertian, indudablemente... mien-
tras que una resignacion paciente era el sentimiento general ex-
hibido por los rostros de sus acompaiiantes. Aquella mujer gorda
vestida de escarlata parecia radiante de felicidad... Indudable-
mente, la grasa le proporcionaba un deleite, una satisfaccion, que
estaba vedado a los que posefan lineas mas armoénicas. iTodo, en
esta vida, tiene sus compensaciones!
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